“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容同的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”

　　——英国 查尔斯·狄更斯 (1812～1870) 《双城记》

　　“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。”

　　——哥伦比亚 加西亚·马尔克斯 (1927～) 《百年孤独》

　　文/林燕妮

　　(一)遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人，是毕生的安慰，然而，得不到他，却是毕生的遗憾，除却巫山不是云，没有人比他更好，可是，他却永远不能属於自己，那唯有拥着他的记忆过一生了！

　　程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄这四位年轻貌美、慧质兰心的姑娘，就是在这种情形下郁郁终生，公孙绿萼甚至心灰意冷得不想做人，其他三位，都没有再爱上谁，她们都在十几岁时见过杨过，短暂的相交，令得姑娘们终身不嫁，她们的回忆是快乐的，可叹的是，以後的日子又如许的惆怅！

　　文 / 程灵素

　　中国的传统文化里，有些惯常的形容，是一种缠绵有致的细腻，竟至于骤然读来，会让人内心浮泛缱绻温柔，牵牵招招，单停留在这简单的汉字里，便会垂首微笑。

　　比如，他们会说女人如花男人如树，君似远松而妾如菟丝。而那一树一树的花开之间，该是如何的期许纠缠？那迁延繁复的缠绕一朝恩尽的决绝，又该怎样的黯然而温柔？

　　与花蕊同样娇弱的女人，其实稚嫩容易夭折。张爱同胡兰成说，离开你，我亦不能爱别人，我将只是萎谢了。便是把这样的情致说得端然。

　　有这样一些特别的女人，她们是埋在尘灰里的绝代奇葩，专为等待那双发现的双眼。而专就有这一类男人，女人惟有经过他的手，在他的手中被培育被呵护，才会真正的盛开。

　　这样的男人，他们知道如何去呵护这样的娇花，她在他手里盛放如玫瑰，即使只如昙花一现，然烟花般的璀璨已可一生记忆。

　　台湾小说家张大春在接受某媒体采访时感怀：”很多年来，现实比小说好看。所以，我们写小说的人很惭愧……”

　　这的确不是书的盛世，不用提90分钟的一部电影就可记录一个完整的人生，也休埋怨商业摄影师玩弄了世界，因为以前在科幻小说才有可能看到的灾难场景、教科书上的经济萧条已经陆续在现实世界中上演,那种荒诞和不真实近得你根本不需要编造一个故事就可以证明它的存在。《书店的灯光》作者刘易斯•布兹比如是说：书店已经亡于八十年代末，现在阅读行为本身也死了。

　　生活在现实比书里的故事更好看的年代，繁华的虚空带给真实和理想之间无法填补的鸿沟，我们似乎比书中虚构的人物更一无所有。